Đôi Bàn Tay

  Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn     

RAFAEL PÉREZ ESTRADA

(1934-2000)

Rafael Pérez Estrada là một trong những đại biểu của văn chương tiền vệ Tây-ban-nha thế kỷ 20. Thơ và truyện của ông được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới, và thường được so sánh với tác phẩm của Federico García Lorca và Rafael Alberti. Những tác phẩm chính gồm có: La bañera (‘Chậu tắm’, 1982); Libro de las Horas (‘Sách của những giờ’, 1985); Conspiraciones y Conjuras (‘Âm mưu và thủ đoạn’, 1986); Libro de los Espejos y las Sombras (‘Sách của gương và những chiếc bóng’, 1988); Bestiario de Livermoore (‘Ngụ ngôn cầm thú của Livermoore’, 1989); Libro de los Reyes (‘Sách của những ông vua’, 1990); Tratado de las Nubes (Chuyên luận về mây’, 1990); Los Oficios del Sueño (‘Những văn phòng của chiêm bao’, 1991); La Noche nos persigue (‘Đêm ngược đãi’, 1992), La Sombra del Obelisco (“Bóng tối thạch trụ’, 1993); El Domador (1995); Ulises o libro de las distancias (‘Ulises, hay sách của những khoảng cách’, 1997); El viento vertical (‘Ngọn gió thẳng đứng’, 1998); El ladrón de atardeceres (“Kẻ trộm những hoàng hôn’, 1998); Cosmología esencial (‘Vũ trụ luận tinh yếu, 2000),

Hình ảnh bàn tay biến thành cánh chim trong truyện ngắn "Las manos" [Đôi bàn tay] dưới đây đã gợi hứng cho nhà điêu khắc José Seguiri (1959~) thực hiện pho tượng đồng "Paloma quiromántica” [Bồ câu bàn tay] dựa theo một bức vẽ của chính Rafael Pérez Estrada. Pho tượng đồng này hoàn tất năm 2003, cao 2 mét rưỡi, được đặt ngay trung tâm thành phố Malaga, quê hương của Rafael Pérez Estrada, để vinh danh và tưởng niệm nhà văn quá cố.

ĐÔI BÀN TAY

Trong khoảnh khắc chàng chìm đắm vào mối ám ảnh về biển, đôi bàn tay chàng thừa dịp trốn thoát khỏi sự kiểm soát chặt chẽ của ý thức chàng và quyết định thực hiện một chuyến bay. Trước kia, chàng đã cảm thấy chúng có một thái độ nổi loạn nào đó. Đôi khi, trong những giây phút căng thẳng nhất, chúng loay hoay bắt chước một cách điên khùng lối sải cánh của chim hải âu hay kiểu bay lướt của chim én. Khi trò ấy diễn ra, chàng phải giấu chúng vào hai túi quần đáy phồng mà chàng thường mặc.

Nhưng chiều hôm ấy ngay cả chính chàng cũng muốn bay xa, để trốn khỏi chính mình và tìm kiếm những chiều cao mới. Thế nên chàng để cho đôi bàn tay thoát đi. Thoạt tiên, chúng run lẩy bẩy như thể chúng chưa quen vỗ cánh. Thế rồi chúng vùng mạnh và bứt ra khỏi hai cổ tay chàng, không một chút đau đớn. Sau khi bay chấp chới một vòng trên đầu chàng, chúng bắt đầu bay xa dần cho đến khi chìm khuất vào nét nhạt nhòa của đường chân trời lạnh lẽo.

Chàng không hề cảm thấy buồn bã hay hụt hẫng vì sự mất mát của đôi bàn tay trước đây đã luôn luôn phục vụ cho chàng, dù có khi chúng cũng gây chút ít phiền toái. Óc tưởng tượng của chàng mạnh mẽ hơn sự mất mát ấy; chàng nghĩ đến cách chúng bay bổng lên lên trong gió, liệu chúng có vui sướng hay không, và phải chăng một lúc nào đó chúng sẽ kết bạn với những con chim.

Chỉ có một lần, trong lúc chàng cố gắng nhét chúng vào hai túi quần, chàng cảm thấy một sự trống rỗng chua xót:

“Chắc hẳn đây là,” chàng tự nhủ, “cảm giác của sự mất mát.”

Và chàng tiếp tục bước đi.

--------------

Nguyên tác tiếng Tây-ban-nha, “Las manos” của Rafael Pérez Estrada, in trong tuyển tập Cuentos maravillosos de América Latina, ed. Pedro Pernambuco (Bahia: Arco Iris, 1999) 28.

(nguồn:tienve.org)