(những người lính thời bình.nguồn:bao moi.com) Năm 1976, tôi làm giảng viên môn Văn ở một Trường bổ túc Văn Hóa Sĩ Quan của Quân đội. Học viên là những sĩ quan cấp uý và cấp tá .Còn tôi, một Sĩ quan bị kỷ luật mấy lần hạ cấp Quân hàm, vì lấy vợ là con gái nhà giàu ở đô thị mới giải phóng, “ Tổ chức” quy là Tư sản
Một lần tôi giảng bài Thăm Lúa thơ của Trần Hữu Thung , theo giáo án của TCCT. Song tôi có thêm kiến giải của người kinh qua lửa đạn ở Miền Nam cho phong phú bài giảng. Học viên chăm chú nghe .Theo thói quen ,tôi nhanh mắt quan sát toàn lớp học .Thấy một học viên , chân mang giày co lên ghế ngồi ,tay cầm nhíp nhổ râu vẻ lơ đãng chẳng quan tâm đến ai .Cứ như việc nhổ râu là cái thú tiêu khiển ,niềm vui không dại gì bỏ phí …Tôi tức sôi máu ,cố nén ,coi như không thấy.Tôi thề với mình ,phải cho hắn ta một “ bài học nhớ đời ”.Tiết học trôi qua ,học viên ùa ra khỏi lớp.Tôi cũng ra ngoài ,không vào phòng giáo viên mà lang thang dọc theo hàng phi lao ,chăm chú lập một phương án tấn công tối ưu…
Tiết văn sau ,thông lệ trước khi giảng bài mới phải kiểm tra bài cũ .Tôi giả bộ mở sổ ghi điểm của lớp ,chăm chú nhìn sổ .Trong lớp im phăng phắc ,tôi dõng dạc kêu tên: “ Đồng chí thiếu tá Thái Bình Khoa lên bảng ” .Tôi thấy Khoa giật mình ,bật đứng lên đi về phía trước ,khoảng mươi giây sau nói :“Tôi, Khoa có mặt” . Đây là cách xưng hô không đúng quân lệnh (thiếu cụm từ báo cáo đồng chí giảng viên) , với thái độ xem thường .Tôi nghiêm nghị nói:
-Đồng chí cần chú ý lễ tiết quân nhân trong học tập .
Khoa cũng đáo để, ánh mắt nhìn tôi vẻ cười cợt :
-Rõ ,báo cáo đồng chí giảng viên .
Tôi đưa sách giáo khoa ,nói anh đọc bài thơ Thăm Lúa :
…Xòe bàn tay bấm đốt
Tính đã bốn năm ròng
Người ta bảo không trông
Ai cũng nhủ đừng mong
….
- Đồng chí cho biết khái quát chủ đề tư tưởng của bài thơ .Bản thân đồng chí nghĩ gì về người phụ nữ Việt Nam trong hai cuộc kháng chiến chốn Pháp và chống Mỹ vừa qua ?
Như máy , Khoa nói ngay:
- Xin lỗi đồng chí giảng viên .Hôm trước khi học bài thơ này ,tôi định bỏ ra ngoài .Tôi uất lắm ! ( tôi kinh ngạc khi nghe Khoa nói )Ở đâu xa thì tôi không biết ,chứ ở nhà tôi ,không ít người phụ nữ trong ấp tôi làm gì có chuyện “ đợi ,chờ ,trông”.Họ đâu có ngu ! Có lẽ “ lòng thủy chung” đã là quá khứ xa xưa !... Ngay mẹ tôi khi ba tập kết ra Bắc chưa được hai năm bà đã có con với người khác .Oái oăm thay kẻ gởi bà sinh con cho hắn là gã xã trướng từ thời Pháp cho đến khi bệnh chết .Nghe nói trước kia ba người họ là bạn học .Mỗi lần đến nhà ,ông ấy xoa đầu tôi nói : Ngoan ,ba thương …
Tôi đã mười sáu , trốn mẹ ra Bưng theo cách mạng ,hy vọng gặp ba .Tôi được bổ xung vô Đoàn 307. Sau tết Mậu Thân,tôi được cho ra Bắc đi học .Đến Quảng Tín tôi bị thương . Chẳng rõ nguyên cớ sao, tôi lại được điều trị tại bệnh xá trung đoàn X. Sau đó tôi không ra Bắc,chính thức là cán bộ Đại đội của trung đoàn …Sau 1975,tôi về nghỉ phép và gặp ba ,vui buồn lẫn lộn .Ba uống rượu cùng tôi ,sau vài chén ,ông thủ thỉ tâm tình :
- Đất nước đã về một mối .Mọi người hãy rộng lòng hòa hợp ,con cũng nên chấp nhận sự thật .Vả lại ông ta đã chết rồi ,ba đã làm lại giấy khai sanh cho Hương lấy họ Thái …
Tôi không thể chấp nhận việc ba coi Hương (tên con riêng của mẹ tôi) như tôi .Rồi đây ông sẽ lo cho nó ,học hành tử tế .Biết đâu với cái mác “ con cán bộ to”, nó sẽ là cán bộ ,có cơ hội hành hạ người khác…Tới giờ này cứ mỗi lần soi gương nhìn vết thẹo hằn sâu trên gò má ,dấu vết chiến tranh chưa phai mờ, đừng nói chuyện chấp nhận …
Tôi thông cảm cho hoàn cảnh không phải cá biệt của Khoa .Thật lòng tôi nghĩ anh nói có phần nào đúng .Song tôi không thể làm khác! Tôi nói :
- Đồng chí trả lời sai và lạc đề ,tôi cho Một diểm ,đồng chí về chỗ .
**
**
Tối hôm đó ,tôi đang soạn giáo án ,có tiếng gõ cửa .Mở của, thấy Khoa cười hiền hòa ,một tay cầm chai rượu ,tay kia cầm một gói to .Khoa để hai thứ lên bàn ,kéo ghế ngồi ,bảo hai đứa tôi cùng ngồi (mỗi phòng hai giáo viên ). Khoa nói :
- Trước khi đến đây tôi đã tới phòng Gíao vụ,nên cũng biết phần nào về thày Hà. Thôi bỏ hết, giờ chỉ còn là nhậu .Rượu làm ta gần nhau hơn…
Nghe chừng một chai chẳng thấm gì ,Khoa chạy ra căng tin mua thêm hai chai nữa . Khoa uống tốt hơn tôi và Hải . Khi cảm thấy hưng phấn ,định tâm sự cho vơi nỗi sầu thì Khoa cười to vỗ vai tôi nói trong hơi men :
- Hà ơi !Sau này nếu xảy ra trường hợp khốn cùng ,không chốn dung thân thì hãy đến với tao.Thằng Khoa ở Long Tuyền ,Cần Thơ sẽ cho mày vài héc ta vườn cây ăn trái … Có lẽ rượu nói . Khi say con người thường nói thật.
***
Vâng ,đúng là “ mang theo suốt đời !” không chỉ cho Khoa mà cả tôi…Rồi mỗi đứa mỗi phương . Vì vất vả mưu sinh , có lúc “ khốn cùng” đúng như Khoa ‘‘ trù ẻo”!… Mười chín năm sau, khi đưa con vô học ĐH tại tpHCM ,tôi mới về Cần Thơ tìm anh. Khoa không còn ở quê đã lên thành phố. Rất may người cháu họ của Khoa đã trực tiếp chở tôi đến nhà anh…
Mùa hạ năm nay, tôi lại vô Cần Thơ chẳng phải để xin “ vườn cây ăn trái” của anh Thái Bình Khoa .Tôi đến tìm Khoa chỉ để nói với anh một câu ,tôi canh cánh trong lòng mấy chục năm qua:
“ Nếu có thể ngược thời gian ,tôi cho anh điểm cao nhất :Điểm Mười !...”
Cần Thơ tháng 6 .2011
Làng Nhơn Mỹ 5 . 9 .2011
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét